第9章 Auld Lang Sang
關燈
小
中
大
躺在聖芒戈的那些日子裏,回憶總是支離破碎,毫無頭緒地湧進來。有時候日期和順序都是顛倒的。當一首歌的旋律突然在腦中響起時,一大段回憶又湧入了腦海。
Should auld acquaintance be ot,
and never brought to mind?
Should auld acquaintance be ot,
for the sake of auld lang syne.【10】
我們出生在那個戰火紛飛的年代,我們相愛在那個生離死別的年代。
一束白色的光從放映機中射出來,穿過黑漆漆的影院,落在銀幕上。膠卷轉動起來,一幀幀地播放著黑白畫面。我依稀還記得1940那年上映的《魂斷藍橋》【11】 ,還有那首我總是在唱著的Auld Lang Syne懷舊的旋律,我喜歡的女演員費雯麗狡黠的臉龐在鏡頭前微笑。她斜睨著屏幕前的我,說著俏皮的情話,迷人的眼睛流光溢彩,帶著勃勃生機。這是陷入情網的年輕女人才有的光芒和活力。
男人的軍靴和女人地黑皮鞋紛紛踏過黑暗中的滑鐵盧橋,高亢的防空警報拉響了整座城市,探照燈掠過黑暗的泰晤士河水。引擎聲和汽笛聲,軍官的腳步聲和槍械碰撞聲,無線廣播嘶嘶的雜音響成一片。暗淡的酒吧櫥窗後面,小小的圓桌上有一把槍托擦得鋥亮的少校配槍,一張邊緣泛起了黃,在軍衣內側溫熱的胸口夾層放了許久的照片。還有一只透明玻璃杯,裝著不加冰塊的龍舌蘭,米黃色的杯墊被香煙燙了一個洞。遠處偶爾傳來空襲的爆炸聲,女人在尖叫,玻璃杯輕輕顫抖起來。
夜色太迷蒙,記不住那麽多匆忙的腳步和用顫抖的手指在紅色公共電話亭裏撥出的電話。每一個燈光朦朧的夜晚,每一個霧氣彌漫的清晨,火車都會從冰冷的鐵軌飛馳而過,帶走了女人們數不清的等待和希望。
《基督山伯爵》裏頭說過,等待和希望,人類的所有智慧都在這四個字裏了。
我們無法改變這個時代。不過還好,我們還可以在時代的洪流中,做一個守護自己微小夢想的戰士。
一九四零,淹沒在戰火和眼淚中,想起來,似乎都是黑白無聲的悲傷,如同舊電影一樣的一幀幀慢速播放的鏡頭。就在希特勒的德國戰車席卷東歐,飛躍英吉利海峽空襲倫敦,把一群群猶太人趕進奧斯維辛的毒氣室時,從北歐的斯堪的納維亞半島,黑色恐怖在巫師世界像瘟疫一樣開始彌漫,蔓延了整個歐洲大陸。麻瓜出生的巫師,混血統,啞炮,他們喬裝打扮,拖家帶口,從北方寒冷國家往南方逃難。因為與歐洲大陸分離,英倫三島成為了整個歐洲中,蓋勒特·格林德沃勢力的唯一避難所。
1940年的夏天,我穿著一件心形領的蘋果綠連衣裙,外面套一件卡其色舊外套,放肆地高高坐在滑鐵盧車站的月臺頂上的橫桿上。腳上穿著一雙低跟黑皮鞋,仰著腦袋,一邊跟隨者節奏一下一下地點著腳尖,一邊哼著這首我喜歡的麻瓜歌曲——
Should auld acquaintance be ot,
and never brought to mind?
Should auld acquaintance be ot,
for the sake of auld lang syne.
For auld lang sang, my dear,
For auld lang sang,
We’ll take a cup o’kindness yet,
For auld lang sang.
一輛列車到站了,休假軍人、傷病員、穿著白衣服的護士,還有提行李的腳夫擠滿了整個站臺。畫著濃妝的應召女郎不知廉恥地沖著每一位軍官眉來眼去,她們穿著低胸的襯衫,精致的頭發壓在小巧的貝雷帽下面,手臂上提著漂亮的手提包。大多數時候,麻瓜警察都沒空註意到我。他們趕我走的時候,我總是溜得飛快,從來都沒有被逮住過。
我實在不明白,在這樣紛亂嘈雜的倫敦,湯姆是如何靜得下心來讀書的。只要一開始沈浸到他的書裏,他就自動屏蔽了一切外界幹擾。在漫長的暑假中,我在外面到處閑逛,欺負流浪兒,偷麻瓜的電影票,湯姆則永遠都是坐在他那間狹窄的房間裏看書,手裏的羽毛筆在筆記本和書頁上刷刷地寫,黑色的筆跡挺拔有力。他看咒語書,魔法史,變形學原理,他對黑魔法的歷史和興衰熟悉程度就像對他自己的名字一樣。對於魔法界的政治體系,魔法部每一次制定的英國法修訂案,還有國際魔法合作公約這些玩意兒,他幾乎都可以倒背如流。
我幾乎每天都會溜進孤兒院的後院,爬上那棵高大的櫸樹,像一只猴子一樣攀在粗大的枝椏上,把三樓左邊第二扇窗戶給炸飛,然後滿意地看到湯姆生氣地從書本和玻璃渣子中跳起來,走到窗口,一揮魔杖修好窗戶,然後一把把我從樹上拽進屋。
我不喜歡看書,我喜歡看著他看書。我覺得他是個自恃清高的書呆子,他從來不肯跟我去看麻瓜的電影,也不肯跟著我去滑鐵盧車站看熱鬧。他對北歐格林德沃勢力的關心比對一日三餐更多,我真不明白,一個在歐洲放肆的黑巫師和他有多大的關系。就算格林德沃有哪天殺到英國來了,去迎戰的也是魔法部和鄧布利多,和他這個學生有半毛錢關系。
自從那回我在防空洞裏親了他,我連著一個禮拜沒去炸他的窗戶。有一回,他在泰晤士河邊的橋洞找到我,陰著臉問我這幾天都上哪裏去了。
“蘭道爾家。”我扯了個謊。
“你躲著我。”他直接忽視了我蹩腳的謊言,一針見血地說。
我從橋洞裏跳出去,沿著泰晤士河岸往前跑去,想把他甩開。可是他一路跟著我窮追不舍,兩條長腿跑得和獵狗一樣快。我鉆進了一家麻瓜餐館,以為他應該不會追進來了。餐廳裏有個小小的舞臺,一個樂隊正在演奏爵士樂。我從一張張圓桌子間鉆過去,湊到玻璃窗前往外瞧,看看他是不是消失了。
“在找誰?”一個聲音在我身後傳來,我轉過身,嚇得瞪大了眼睛,他那張放大了的臉就在我脖子後面,惡狠狠地瞅著我。
“幹嘛見我就跑?”他問。
我大咧咧地說:“因為我害羞。”
他猛地咳嗽起來,好像聽到了我的話後,被自己的口水給嗆著了。如果他剛剛在喝水的話,一定會一口噴出來。
“上回是你親了我,我又沒有親你。你還好意思說你會害羞?”他邊咳嗽,邊說,漆黑的眼底閃著捉弄人的光芒。
我氣急敗壞地一腳跺在了他腳上,提起裙子就跑,把一個正在吃飯的老女人撞得一頭栽在了她的牛肉燉菜裏。餐廳經理是個三十幾歲的女人,戴著一串醜陋的珊瑚項鏈,嘴上塗著厚厚的唇彩。她在我後面大聲地吼叫起來:“站住!餵!”
在那個老女人的咆哮聲中,餐廳經理在門口抓住了我,她嫌棄地看了看我亂糟糟的頭發,憤怒地說:“我現在就要報警!你這種野孩子就該被關起來!”
“你說的沒錯。”一個彬彬有禮,低沈好聽的聲音在我們身邊響起,我們都擡起頭,湯姆站在一邊,一臉真誠地說,指了指我,“她以前也偷過我的錢包。”
湯姆那張英俊的臉隨時可以騙倒所有人。他那雙漂亮的黑眼睛閃著裝出來的誠實的光芒看著餐廳經理,餐廳經理立刻就笑了。
湯姆拉過我的手臂,瞪著我:“我上次就該把你送到警察局去了!”他邊說邊看著餐廳經理的手松開了我的胳膊,沖我大叫一聲:“快跑!”
不需要他再說第二遍,我們兩奪門而出,在漆黑的馬路上穿過散步的人群和出租汽車,然後在路邊跳上了一輛雙層巴士。車子開起來之後,我們兩都喘得上氣不接下氣,我看了他一眼,突然開始哈哈大笑起來。
他拉著我坐下,什麽也沒說就很自然地把我攏在懷裏。我們看著車窗外斯特蘭德街上的一排橘黃色的燈光,教堂裏晚彌撒的鐘聲和電車的聲音在當當地響著,呼吸慢慢平靜下來。我猶豫了一下,順從地靠在了他的胸口。
我記得很清楚,那天晚上湯姆穿著一件簡單的白襯衫和黑外套,我的臉頰緊靠在他胸口微涼的布料上,鼻尖圍繞著他身上淡淡的墨水和木頭的氣息。我們都不說話,就這樣安靜地看著夜晚的倫敦城的景色在窗外往後移動。那一刻,似乎世界上所有的黑暗、爭鬥、謊言、虛偽都離我們十萬八千裏,這輛巴士似乎也會一直這樣在溫柔的夜色中前行,到達一個未知的美好地方,永遠也不回頭。
直到現在,每次在繁忙的或是空蕩蕩地街頭看到麻瓜的雙層巴士,我都會怔怔地停下腳步,微微發楞。
躺在聖芒戈的病床上,回憶起這一切,我覺得自己整個人陷入了黑暗的虛空,在沒有盡頭的深淵裏漂浮,不知道什麽時候會墜落下去。
想來也奇怪,自從我們在防空洞裏接過吻之後,我倆就從之前的見面就打的敵對狀態變成了一種我也說不清楚的,更加親密的關系。那時候我心裏並沒有“談戀愛”這個概念,我想得更多的是一種“伴侶”。沒錯,我覺得我們就是對方的伴侶,在這個孤獨的世界上彼此陪伴,互相需要。
除了在孤兒院的房間裏陪著他看書,我就會和他一起蹲在橋洞裏打水漂。
那橋洞可是個好地方,首先是地段好,面朝泰晤士河,河對岸就是威斯敏斯特教堂,那風景簡直比希爾頓酒店的總統套房還要還牛逼,而且通風效果還特好。湯姆喜歡蹲在裏面看書,我呢,則喜歡蹲在裏面發呆出神。而且,我們兩都喜歡獨占這個明明可以蹲得下十個人的橋洞,從前我們倆沒法和平相處的時候總是為了爭這個橋洞大打出手,十有八九都是以我的失敗告終。
有一次,我在橋洞裏出神的時候,被湯姆從背後踹下了水。他把我撈起來,壞笑著對我說:“伊麗莎白,你要是親我一下,以後星期五和星期六橋洞就讓給你。”下一次,湯姆在橋洞裏打水漂的時候,被自己拋出的石子返回來砸地頭破血流(這當然是我幹的)。
不過,到了1940年夏天,我們兩人已經可以很和平地在一個橋洞裏待著了。我總是喜歡用他的腿當沙發墊,舒舒服服地趴在他的胸前,默默地往水裏拋著石子,看著那一顆顆的小石頭在水面上跳動著消失在霧氣裏。
我們誰也不說話,因為我們喜歡這樣的沈默。
二年級和三年級的兩年,我和湯姆都保持著這樣平靜的關系。我們在學校裏並沒有公開過我們的關系,因為湯姆對我說過他不希望學校裏的人知道他有女朋友。我並沒有多想,因為我自己也不想和他過於膩歪。他有他的圈子,我有我的朋友,我不想和他彼此幹涉過多,這樣也挺好。
在那些平靜的傍晚,雨後的清晨,夏日的漫長午後,我們偶爾會溜到禁林,空教室,天文臺那些學校裏僻靜無人的角落裏去。獨處的時候,我們大多數都是在聊天,他很少和我說什麽,總是默默地聽著我嘰嘰喳喳地說話,臉上帶著一種很難得的平靜表情。每次我意識到自己說得太多了,停下來詢問他的情況時,他就靜靜地把我抱在胸前,不露痕跡地轉移了話題。
那時候的我,並沒有意識到他轉移話題的目的,也沒有意識到我和他之間始終都有一條深深的溝壑,無論如何也沒有辦法跨越。
我們是從三年級開始爭吵的,爭吵的原因就是西爾維婭·布萊克。
我不喜歡她總是待在湯姆的身邊。我嫉妒她有那麽出色的家庭背景,我嫉妒她的優秀漂亮。她和湯姆站在一起的時候看起來那麽般配,以至於整個年級的人都在說他們在談戀愛。
就是在聽到和他們倆有關的謠言時,那股刺痛的嫉妒情緒才我才意識到我和湯姆原來一直是在談戀愛。
湯姆在學習上一直都是那麽努力,三年級的時候就在學N.E.W.Ts的咒語了。他每次都坐在同一個位置,深深埋在書本中,對周圍的世界漠不關心。因為他不想讓學校裏的人知道我和他之間的關系,於是在許許多多漫長的午後和晚上,我都默默坐在他附近的角落,捧著一本書,慢慢地讀,一聲不吭,像一顆蘑菇一樣陪著他。
我記得有一天晚上,窗外起了濃重的大霧。那時候已經十月中旬了,天氣已經冷了下來。圖書館裏的燈光照在結滿冰霜的窗戶上,朦朦朧朧,映著淡淡的昏黃。我站在一扇窗戶前,看著黑暗的玻璃裏我自己的倒影。
不知道站了多久,我看到窗戶上的冰花慢慢移動起來,組成了“Liz”這三個字母。
我驚訝地轉過身,看到湯姆走了過來。
我們看著對方,突然都笑了出來。我重新轉向窗口,他站在我身後。他站得離我非常近,我可以聞到他身上的一股淡淡的墨水的氣息。
窗戶上的冰花漸漸地又移動起來,我擡眼看著,可是這次變幻出的字母,我卻不認識:“Kwe Dis Jesitw. Ghex.”
我沒有選修古代魔文,所以看不明白這句話。我轉過身,想問他這是什麽意思,可是他的表情卻很古怪,深色的眼眸裏閃動著許多我看不懂的情緒。
那是一種如同暗流一般的悲哀。是一種極力壓抑著的苦痛的情感。
後來我去查過古代魔文的詞典,這句話的意思是:“我愛你,再見。”
原來,他早就決定要放棄我了。
為了他想要的事業,他當然可以面不改色地我。也許對於我來說,他是一切。可是對於他來說,我什麽也不是。
我們的那些爭執回想起來簡直比當年母親離開我們的噩夢更加可怕。
他總是和西爾維婭一起出雙入對,卻從來不肯告訴我他們到底在做什麽。三年級的時候,我們身邊已經有很多談戀愛的同學了,可是他卻始終都不肯公開我和他的關系,也不肯介紹我認識他身邊的任何一個朋友。
原來,只要我問起一些他的私事,他就會不動聲色地轉移話題,可是漸漸地,他開始變得不耐煩起來。有一次我問他上個周末和西爾維婭去霍格莫德做了什麽,他就把手裏的羽毛筆啪得砸在了課本上,擡起頭看著我,用一種極其冷酷的語氣說:“你還要我跟你講多少遍,伊麗莎白?不要過問我的私事。”
“很好!”我生氣地站了起來,收拾好我的東西就轉身沖了出去。
此後我就一連幾個星期沒有搭理過他,他也沒有搭理我。
遇到湯姆之前,我一直以為我心裏有一道很清晰的底線,不論是誰,一旦觸及了這條底線我就會毫不猶豫頭也不回地走開,心裏沒有半分留念。可是遇到湯姆之後我的整個世界都變了,不論他做了什麽我都會原諒他,不論他在哪裏我都會思念他。
因為我這樣愛他,超過他愛我,所以我給了他傷害我的權力。
就這樣,我們爭吵,和好,再爭吵,再和好……往覆好幾次之後,我終於點燃了導火索,在一次激烈的爭執中,我扇了他一巴掌。
“你走吧,”我對他說,用的是一種萬念俱灰的語氣,“你去和西爾維婭那個賤人在一起吧,我再也不想見到你。”
他靜靜地看著我,臉上帶著我的巴掌留下的紅印,烏黑的眼睛裏聚集著濃重的怒氣。
“不要用那個詞來說她。”他慢慢地說。
他進一步激怒了我,我氣得像一只野貓一樣對著他吼叫起來:“好啊,你選擇護著她是不是?你周圍的那群朋友還有那個賤人才是你想要的是不是?因為她家有錢有勢,而我的出身就和你自己的一樣低賤,是不是?!”
“伊麗莎白,你知不知道你現在表現地就像一個潑婦?”
“我們結束了!”我繼續沖他吼叫著,“我們結束了!我恨你!”
我收拾好書包就沖了出去,就像我們每次爭吵之後我會做的那樣——從教室裏飛奔而出,然後砰地一聲關上門,就像電影和小說裏的女主人公那樣充滿了戲劇性。
我知道我們每次吵完之後他都會來找我。他會讓人給我送來一張字條,或者捎來一則口信,讓我去某個地方等著他。就算我依舊繃著面孔不理會他,他也會緊緊地抱住我,親吻我,直到我環住他的腰,把臉埋在他的懷裏,抽泣著說:“以後不許再這樣氣我了。”
果然,三天之後,斯萊特林的一個低年級男生就給我帶來了他的紙條,是湯姆約我晚上八點在五樓的空教室見。
這比我想象的還要快,以往我們大吵大鬧之後,他至少會隔上一個星期才會找我。
不知道為什麽,我心裏湧起了一種不安的直覺,但是我還是努力平覆好心緒,按時去了教室等他。
他推門進來的時候,我正坐在一張課桌上,晃蕩著雙腿,臉上帶著一個蒼白無力的微笑。
“嗨。”他把書包扔在地上,平靜地朝我走了過來。他穿著黑色的校袍,領帶系得松松的,衣服上帶著一股魔藥教室裏的味道。
我靜靜地看著他,不說話。
他站在離我一米遠的地方,雙手插在長袍口袋裏,安靜地說:“伊麗莎白,我們分手吧。”
一時間,我沒有明白他在說什麽,只是傻傻地看著他不說話。過了好一會兒,意識才慢慢地流進了我的四肢百骸。
“湯姆……”我的嘴唇微微哆嗦著,“你在說什麽呀?”
“我想要的東西,你不懂。”他簡單明了地說,“你只會不斷地拖累我。”
“可是你從來都沒有告訴過我你想要的是什麽,你怎麽知道我不能幫到你?”我絕望地說。
“因為——”他看了我一眼,眼底的一抹冷酷無情讓我渾身打了個冷戰,“因為你配不上。”
兩年後的現在,我在聖芒戈的枕頭上輾轉反側,眼淚一滴一滴地流出來,浸濕了枕頭。
他不僅和我徹徹底底地分了手,他還抹去了我的記憶。
可是他可以抹去我的記憶,卻抹不去我心裏的執念。
我愛他,我瘋狂地愛著他,對我來說他就像我自己的生命一樣。即使他消除了我的記憶,我還是會下意識地在每個暑假蹲在墻角,找準每個機會給孤兒院的孩子們施惡咒,我還是會下意識地關註著他的一切,他說得沒錯,我就是想吸引他的註意力。
我在聖芒戈躺了兩個多星期,我的父親和母親輪流陪著我,鄧布利多教授也來看過我一次,小心翼翼地問了我一些問題。他問起是誰消除過我的記憶,我只是搖了搖頭說:“我想不起來了。”
治療師搖搖頭,對鄧布利多教授說:“這是正常的,記憶受到損害的人往往不能回憶起全部的事情來。布拉德利小姐的恢覆情況已經不錯了。”
鄧布利多教授靜靜地看著我,過了許久,才慢慢地說道:“學校已經恢覆正常了,如果你下周回來,那麽還能在O.W.L.s的考前好好覆習一段時間。”
西爾維婭說得沒錯,如果我想起了這一切,我就不可能跑去把湯姆的事情告訴迪佩特和鄧布利多了。
我知道湯姆是個壞人,我知道他是個控制欲極強的人,我知道他在學校裏拉幫結派,籠絡勢力,威脅恐嚇,我也知道他殺死了梅特爾·沃倫。
可是我愛他。我毫無條件地愛著他。
【10】摘自蘇格蘭民族詩人羅伯特·彭斯(Robert Burns)詩歌Alud Lang Sang(昔日好時光)彭斯的這首經典蘇格蘭民歌式詩作歌唱真摯持久的友誼,寫於1788年,發表於1796年,是他根據當地父老口口相傳的民謠記錄和保存下來的珍貴蘇格蘭文化遺產。Auld Lang Sang後來被人譜曲,1940年電影《魂斷藍橋》(Waterloo Bridge)使用這首歌作為主題曲,此後Auld Lang Sang傳遍了世界各地,成為歐美國家新年和聖誕時經常合唱的歌曲。Auld Lang Sang的中文簡版即我們熟悉的《友誼地久天長》。
【11】《魂斷藍橋》描寫了英國青年軍官羅伊·勞寧上尉(羅伯特·泰勒飾)和芭蕾舞演員瑪拉·萊斯特(費雯麗飾)的愛情故事。電影中Auld Lang Sang的旋律反覆出現,把羅伊和瑪拉的愛情連在一起。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
Should auld acquaintance be ot,
and never brought to mind?
Should auld acquaintance be ot,
for the sake of auld lang syne.【10】
我們出生在那個戰火紛飛的年代,我們相愛在那個生離死別的年代。
一束白色的光從放映機中射出來,穿過黑漆漆的影院,落在銀幕上。膠卷轉動起來,一幀幀地播放著黑白畫面。我依稀還記得1940那年上映的《魂斷藍橋》【11】 ,還有那首我總是在唱著的Auld Lang Syne懷舊的旋律,我喜歡的女演員費雯麗狡黠的臉龐在鏡頭前微笑。她斜睨著屏幕前的我,說著俏皮的情話,迷人的眼睛流光溢彩,帶著勃勃生機。這是陷入情網的年輕女人才有的光芒和活力。
男人的軍靴和女人地黑皮鞋紛紛踏過黑暗中的滑鐵盧橋,高亢的防空警報拉響了整座城市,探照燈掠過黑暗的泰晤士河水。引擎聲和汽笛聲,軍官的腳步聲和槍械碰撞聲,無線廣播嘶嘶的雜音響成一片。暗淡的酒吧櫥窗後面,小小的圓桌上有一把槍托擦得鋥亮的少校配槍,一張邊緣泛起了黃,在軍衣內側溫熱的胸口夾層放了許久的照片。還有一只透明玻璃杯,裝著不加冰塊的龍舌蘭,米黃色的杯墊被香煙燙了一個洞。遠處偶爾傳來空襲的爆炸聲,女人在尖叫,玻璃杯輕輕顫抖起來。
夜色太迷蒙,記不住那麽多匆忙的腳步和用顫抖的手指在紅色公共電話亭裏撥出的電話。每一個燈光朦朧的夜晚,每一個霧氣彌漫的清晨,火車都會從冰冷的鐵軌飛馳而過,帶走了女人們數不清的等待和希望。
《基督山伯爵》裏頭說過,等待和希望,人類的所有智慧都在這四個字裏了。
我們無法改變這個時代。不過還好,我們還可以在時代的洪流中,做一個守護自己微小夢想的戰士。
一九四零,淹沒在戰火和眼淚中,想起來,似乎都是黑白無聲的悲傷,如同舊電影一樣的一幀幀慢速播放的鏡頭。就在希特勒的德國戰車席卷東歐,飛躍英吉利海峽空襲倫敦,把一群群猶太人趕進奧斯維辛的毒氣室時,從北歐的斯堪的納維亞半島,黑色恐怖在巫師世界像瘟疫一樣開始彌漫,蔓延了整個歐洲大陸。麻瓜出生的巫師,混血統,啞炮,他們喬裝打扮,拖家帶口,從北方寒冷國家往南方逃難。因為與歐洲大陸分離,英倫三島成為了整個歐洲中,蓋勒特·格林德沃勢力的唯一避難所。
1940年的夏天,我穿著一件心形領的蘋果綠連衣裙,外面套一件卡其色舊外套,放肆地高高坐在滑鐵盧車站的月臺頂上的橫桿上。腳上穿著一雙低跟黑皮鞋,仰著腦袋,一邊跟隨者節奏一下一下地點著腳尖,一邊哼著這首我喜歡的麻瓜歌曲——
Should auld acquaintance be ot,
and never brought to mind?
Should auld acquaintance be ot,
for the sake of auld lang syne.
For auld lang sang, my dear,
For auld lang sang,
We’ll take a cup o’kindness yet,
For auld lang sang.
一輛列車到站了,休假軍人、傷病員、穿著白衣服的護士,還有提行李的腳夫擠滿了整個站臺。畫著濃妝的應召女郎不知廉恥地沖著每一位軍官眉來眼去,她們穿著低胸的襯衫,精致的頭發壓在小巧的貝雷帽下面,手臂上提著漂亮的手提包。大多數時候,麻瓜警察都沒空註意到我。他們趕我走的時候,我總是溜得飛快,從來都沒有被逮住過。
我實在不明白,在這樣紛亂嘈雜的倫敦,湯姆是如何靜得下心來讀書的。只要一開始沈浸到他的書裏,他就自動屏蔽了一切外界幹擾。在漫長的暑假中,我在外面到處閑逛,欺負流浪兒,偷麻瓜的電影票,湯姆則永遠都是坐在他那間狹窄的房間裏看書,手裏的羽毛筆在筆記本和書頁上刷刷地寫,黑色的筆跡挺拔有力。他看咒語書,魔法史,變形學原理,他對黑魔法的歷史和興衰熟悉程度就像對他自己的名字一樣。對於魔法界的政治體系,魔法部每一次制定的英國法修訂案,還有國際魔法合作公約這些玩意兒,他幾乎都可以倒背如流。
我幾乎每天都會溜進孤兒院的後院,爬上那棵高大的櫸樹,像一只猴子一樣攀在粗大的枝椏上,把三樓左邊第二扇窗戶給炸飛,然後滿意地看到湯姆生氣地從書本和玻璃渣子中跳起來,走到窗口,一揮魔杖修好窗戶,然後一把把我從樹上拽進屋。
我不喜歡看書,我喜歡看著他看書。我覺得他是個自恃清高的書呆子,他從來不肯跟我去看麻瓜的電影,也不肯跟著我去滑鐵盧車站看熱鬧。他對北歐格林德沃勢力的關心比對一日三餐更多,我真不明白,一個在歐洲放肆的黑巫師和他有多大的關系。就算格林德沃有哪天殺到英國來了,去迎戰的也是魔法部和鄧布利多,和他這個學生有半毛錢關系。
自從那回我在防空洞裏親了他,我連著一個禮拜沒去炸他的窗戶。有一回,他在泰晤士河邊的橋洞找到我,陰著臉問我這幾天都上哪裏去了。
“蘭道爾家。”我扯了個謊。
“你躲著我。”他直接忽視了我蹩腳的謊言,一針見血地說。
我從橋洞裏跳出去,沿著泰晤士河岸往前跑去,想把他甩開。可是他一路跟著我窮追不舍,兩條長腿跑得和獵狗一樣快。我鉆進了一家麻瓜餐館,以為他應該不會追進來了。餐廳裏有個小小的舞臺,一個樂隊正在演奏爵士樂。我從一張張圓桌子間鉆過去,湊到玻璃窗前往外瞧,看看他是不是消失了。
“在找誰?”一個聲音在我身後傳來,我轉過身,嚇得瞪大了眼睛,他那張放大了的臉就在我脖子後面,惡狠狠地瞅著我。
“幹嘛見我就跑?”他問。
我大咧咧地說:“因為我害羞。”
他猛地咳嗽起來,好像聽到了我的話後,被自己的口水給嗆著了。如果他剛剛在喝水的話,一定會一口噴出來。
“上回是你親了我,我又沒有親你。你還好意思說你會害羞?”他邊咳嗽,邊說,漆黑的眼底閃著捉弄人的光芒。
我氣急敗壞地一腳跺在了他腳上,提起裙子就跑,把一個正在吃飯的老女人撞得一頭栽在了她的牛肉燉菜裏。餐廳經理是個三十幾歲的女人,戴著一串醜陋的珊瑚項鏈,嘴上塗著厚厚的唇彩。她在我後面大聲地吼叫起來:“站住!餵!”
在那個老女人的咆哮聲中,餐廳經理在門口抓住了我,她嫌棄地看了看我亂糟糟的頭發,憤怒地說:“我現在就要報警!你這種野孩子就該被關起來!”
“你說的沒錯。”一個彬彬有禮,低沈好聽的聲音在我們身邊響起,我們都擡起頭,湯姆站在一邊,一臉真誠地說,指了指我,“她以前也偷過我的錢包。”
湯姆那張英俊的臉隨時可以騙倒所有人。他那雙漂亮的黑眼睛閃著裝出來的誠實的光芒看著餐廳經理,餐廳經理立刻就笑了。
湯姆拉過我的手臂,瞪著我:“我上次就該把你送到警察局去了!”他邊說邊看著餐廳經理的手松開了我的胳膊,沖我大叫一聲:“快跑!”
不需要他再說第二遍,我們兩奪門而出,在漆黑的馬路上穿過散步的人群和出租汽車,然後在路邊跳上了一輛雙層巴士。車子開起來之後,我們兩都喘得上氣不接下氣,我看了他一眼,突然開始哈哈大笑起來。
他拉著我坐下,什麽也沒說就很自然地把我攏在懷裏。我們看著車窗外斯特蘭德街上的一排橘黃色的燈光,教堂裏晚彌撒的鐘聲和電車的聲音在當當地響著,呼吸慢慢平靜下來。我猶豫了一下,順從地靠在了他的胸口。
我記得很清楚,那天晚上湯姆穿著一件簡單的白襯衫和黑外套,我的臉頰緊靠在他胸口微涼的布料上,鼻尖圍繞著他身上淡淡的墨水和木頭的氣息。我們都不說話,就這樣安靜地看著夜晚的倫敦城的景色在窗外往後移動。那一刻,似乎世界上所有的黑暗、爭鬥、謊言、虛偽都離我們十萬八千裏,這輛巴士似乎也會一直這樣在溫柔的夜色中前行,到達一個未知的美好地方,永遠也不回頭。
直到現在,每次在繁忙的或是空蕩蕩地街頭看到麻瓜的雙層巴士,我都會怔怔地停下腳步,微微發楞。
躺在聖芒戈的病床上,回憶起這一切,我覺得自己整個人陷入了黑暗的虛空,在沒有盡頭的深淵裏漂浮,不知道什麽時候會墜落下去。
想來也奇怪,自從我們在防空洞裏接過吻之後,我倆就從之前的見面就打的敵對狀態變成了一種我也說不清楚的,更加親密的關系。那時候我心裏並沒有“談戀愛”這個概念,我想得更多的是一種“伴侶”。沒錯,我覺得我們就是對方的伴侶,在這個孤獨的世界上彼此陪伴,互相需要。
除了在孤兒院的房間裏陪著他看書,我就會和他一起蹲在橋洞裏打水漂。
那橋洞可是個好地方,首先是地段好,面朝泰晤士河,河對岸就是威斯敏斯特教堂,那風景簡直比希爾頓酒店的總統套房還要還牛逼,而且通風效果還特好。湯姆喜歡蹲在裏面看書,我呢,則喜歡蹲在裏面發呆出神。而且,我們兩都喜歡獨占這個明明可以蹲得下十個人的橋洞,從前我們倆沒法和平相處的時候總是為了爭這個橋洞大打出手,十有八九都是以我的失敗告終。
有一次,我在橋洞裏出神的時候,被湯姆從背後踹下了水。他把我撈起來,壞笑著對我說:“伊麗莎白,你要是親我一下,以後星期五和星期六橋洞就讓給你。”下一次,湯姆在橋洞裏打水漂的時候,被自己拋出的石子返回來砸地頭破血流(這當然是我幹的)。
不過,到了1940年夏天,我們兩人已經可以很和平地在一個橋洞裏待著了。我總是喜歡用他的腿當沙發墊,舒舒服服地趴在他的胸前,默默地往水裏拋著石子,看著那一顆顆的小石頭在水面上跳動著消失在霧氣裏。
我們誰也不說話,因為我們喜歡這樣的沈默。
二年級和三年級的兩年,我和湯姆都保持著這樣平靜的關系。我們在學校裏並沒有公開過我們的關系,因為湯姆對我說過他不希望學校裏的人知道他有女朋友。我並沒有多想,因為我自己也不想和他過於膩歪。他有他的圈子,我有我的朋友,我不想和他彼此幹涉過多,這樣也挺好。
在那些平靜的傍晚,雨後的清晨,夏日的漫長午後,我們偶爾會溜到禁林,空教室,天文臺那些學校裏僻靜無人的角落裏去。獨處的時候,我們大多數都是在聊天,他很少和我說什麽,總是默默地聽著我嘰嘰喳喳地說話,臉上帶著一種很難得的平靜表情。每次我意識到自己說得太多了,停下來詢問他的情況時,他就靜靜地把我抱在胸前,不露痕跡地轉移了話題。
那時候的我,並沒有意識到他轉移話題的目的,也沒有意識到我和他之間始終都有一條深深的溝壑,無論如何也沒有辦法跨越。
我們是從三年級開始爭吵的,爭吵的原因就是西爾維婭·布萊克。
我不喜歡她總是待在湯姆的身邊。我嫉妒她有那麽出色的家庭背景,我嫉妒她的優秀漂亮。她和湯姆站在一起的時候看起來那麽般配,以至於整個年級的人都在說他們在談戀愛。
就是在聽到和他們倆有關的謠言時,那股刺痛的嫉妒情緒才我才意識到我和湯姆原來一直是在談戀愛。
湯姆在學習上一直都是那麽努力,三年級的時候就在學N.E.W.Ts的咒語了。他每次都坐在同一個位置,深深埋在書本中,對周圍的世界漠不關心。因為他不想讓學校裏的人知道我和他之間的關系,於是在許許多多漫長的午後和晚上,我都默默坐在他附近的角落,捧著一本書,慢慢地讀,一聲不吭,像一顆蘑菇一樣陪著他。
我記得有一天晚上,窗外起了濃重的大霧。那時候已經十月中旬了,天氣已經冷了下來。圖書館裏的燈光照在結滿冰霜的窗戶上,朦朦朧朧,映著淡淡的昏黃。我站在一扇窗戶前,看著黑暗的玻璃裏我自己的倒影。
不知道站了多久,我看到窗戶上的冰花慢慢移動起來,組成了“Liz”這三個字母。
我驚訝地轉過身,看到湯姆走了過來。
我們看著對方,突然都笑了出來。我重新轉向窗口,他站在我身後。他站得離我非常近,我可以聞到他身上的一股淡淡的墨水的氣息。
窗戶上的冰花漸漸地又移動起來,我擡眼看著,可是這次變幻出的字母,我卻不認識:“Kwe Dis Jesitw. Ghex.”
我沒有選修古代魔文,所以看不明白這句話。我轉過身,想問他這是什麽意思,可是他的表情卻很古怪,深色的眼眸裏閃動著許多我看不懂的情緒。
那是一種如同暗流一般的悲哀。是一種極力壓抑著的苦痛的情感。
後來我去查過古代魔文的詞典,這句話的意思是:“我愛你,再見。”
原來,他早就決定要放棄我了。
為了他想要的事業,他當然可以面不改色地我。也許對於我來說,他是一切。可是對於他來說,我什麽也不是。
我們的那些爭執回想起來簡直比當年母親離開我們的噩夢更加可怕。
他總是和西爾維婭一起出雙入對,卻從來不肯告訴我他們到底在做什麽。三年級的時候,我們身邊已經有很多談戀愛的同學了,可是他卻始終都不肯公開我和他的關系,也不肯介紹我認識他身邊的任何一個朋友。
原來,只要我問起一些他的私事,他就會不動聲色地轉移話題,可是漸漸地,他開始變得不耐煩起來。有一次我問他上個周末和西爾維婭去霍格莫德做了什麽,他就把手裏的羽毛筆啪得砸在了課本上,擡起頭看著我,用一種極其冷酷的語氣說:“你還要我跟你講多少遍,伊麗莎白?不要過問我的私事。”
“很好!”我生氣地站了起來,收拾好我的東西就轉身沖了出去。
此後我就一連幾個星期沒有搭理過他,他也沒有搭理我。
遇到湯姆之前,我一直以為我心裏有一道很清晰的底線,不論是誰,一旦觸及了這條底線我就會毫不猶豫頭也不回地走開,心裏沒有半分留念。可是遇到湯姆之後我的整個世界都變了,不論他做了什麽我都會原諒他,不論他在哪裏我都會思念他。
因為我這樣愛他,超過他愛我,所以我給了他傷害我的權力。
就這樣,我們爭吵,和好,再爭吵,再和好……往覆好幾次之後,我終於點燃了導火索,在一次激烈的爭執中,我扇了他一巴掌。
“你走吧,”我對他說,用的是一種萬念俱灰的語氣,“你去和西爾維婭那個賤人在一起吧,我再也不想見到你。”
他靜靜地看著我,臉上帶著我的巴掌留下的紅印,烏黑的眼睛裏聚集著濃重的怒氣。
“不要用那個詞來說她。”他慢慢地說。
他進一步激怒了我,我氣得像一只野貓一樣對著他吼叫起來:“好啊,你選擇護著她是不是?你周圍的那群朋友還有那個賤人才是你想要的是不是?因為她家有錢有勢,而我的出身就和你自己的一樣低賤,是不是?!”
“伊麗莎白,你知不知道你現在表現地就像一個潑婦?”
“我們結束了!”我繼續沖他吼叫著,“我們結束了!我恨你!”
我收拾好書包就沖了出去,就像我們每次爭吵之後我會做的那樣——從教室裏飛奔而出,然後砰地一聲關上門,就像電影和小說裏的女主人公那樣充滿了戲劇性。
我知道我們每次吵完之後他都會來找我。他會讓人給我送來一張字條,或者捎來一則口信,讓我去某個地方等著他。就算我依舊繃著面孔不理會他,他也會緊緊地抱住我,親吻我,直到我環住他的腰,把臉埋在他的懷裏,抽泣著說:“以後不許再這樣氣我了。”
果然,三天之後,斯萊特林的一個低年級男生就給我帶來了他的紙條,是湯姆約我晚上八點在五樓的空教室見。
這比我想象的還要快,以往我們大吵大鬧之後,他至少會隔上一個星期才會找我。
不知道為什麽,我心裏湧起了一種不安的直覺,但是我還是努力平覆好心緒,按時去了教室等他。
他推門進來的時候,我正坐在一張課桌上,晃蕩著雙腿,臉上帶著一個蒼白無力的微笑。
“嗨。”他把書包扔在地上,平靜地朝我走了過來。他穿著黑色的校袍,領帶系得松松的,衣服上帶著一股魔藥教室裏的味道。
我靜靜地看著他,不說話。
他站在離我一米遠的地方,雙手插在長袍口袋裏,安靜地說:“伊麗莎白,我們分手吧。”
一時間,我沒有明白他在說什麽,只是傻傻地看著他不說話。過了好一會兒,意識才慢慢地流進了我的四肢百骸。
“湯姆……”我的嘴唇微微哆嗦著,“你在說什麽呀?”
“我想要的東西,你不懂。”他簡單明了地說,“你只會不斷地拖累我。”
“可是你從來都沒有告訴過我你想要的是什麽,你怎麽知道我不能幫到你?”我絕望地說。
“因為——”他看了我一眼,眼底的一抹冷酷無情讓我渾身打了個冷戰,“因為你配不上。”
兩年後的現在,我在聖芒戈的枕頭上輾轉反側,眼淚一滴一滴地流出來,浸濕了枕頭。
他不僅和我徹徹底底地分了手,他還抹去了我的記憶。
可是他可以抹去我的記憶,卻抹不去我心裏的執念。
我愛他,我瘋狂地愛著他,對我來說他就像我自己的生命一樣。即使他消除了我的記憶,我還是會下意識地在每個暑假蹲在墻角,找準每個機會給孤兒院的孩子們施惡咒,我還是會下意識地關註著他的一切,他說得沒錯,我就是想吸引他的註意力。
我在聖芒戈躺了兩個多星期,我的父親和母親輪流陪著我,鄧布利多教授也來看過我一次,小心翼翼地問了我一些問題。他問起是誰消除過我的記憶,我只是搖了搖頭說:“我想不起來了。”
治療師搖搖頭,對鄧布利多教授說:“這是正常的,記憶受到損害的人往往不能回憶起全部的事情來。布拉德利小姐的恢覆情況已經不錯了。”
鄧布利多教授靜靜地看著我,過了許久,才慢慢地說道:“學校已經恢覆正常了,如果你下周回來,那麽還能在O.W.L.s的考前好好覆習一段時間。”
西爾維婭說得沒錯,如果我想起了這一切,我就不可能跑去把湯姆的事情告訴迪佩特和鄧布利多了。
我知道湯姆是個壞人,我知道他是個控制欲極強的人,我知道他在學校裏拉幫結派,籠絡勢力,威脅恐嚇,我也知道他殺死了梅特爾·沃倫。
可是我愛他。我毫無條件地愛著他。
【10】摘自蘇格蘭民族詩人羅伯特·彭斯(Robert Burns)詩歌Alud Lang Sang(昔日好時光)彭斯的這首經典蘇格蘭民歌式詩作歌唱真摯持久的友誼,寫於1788年,發表於1796年,是他根據當地父老口口相傳的民謠記錄和保存下來的珍貴蘇格蘭文化遺產。Auld Lang Sang後來被人譜曲,1940年電影《魂斷藍橋》(Waterloo Bridge)使用這首歌作為主題曲,此後Auld Lang Sang傳遍了世界各地,成為歐美國家新年和聖誕時經常合唱的歌曲。Auld Lang Sang的中文簡版即我們熟悉的《友誼地久天長》。
【11】《魂斷藍橋》描寫了英國青年軍官羅伊·勞寧上尉(羅伯特·泰勒飾)和芭蕾舞演員瑪拉·萊斯特(費雯麗飾)的愛情故事。電影中Auld Lang Sang的旋律反覆出現,把羅伊和瑪拉的愛情連在一起。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)